湘南人習(xí)慣把大片或成規(guī)模的田園呼作“田塘”，究其原因，田跟塘是有共通之處的。一則田跟塘都是由人工開(kāi)鑿，二則田跟塘都需引水才能發(fā)揮其作用。所以田塘里一般都是死水。

　　農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子自是一副古靈精怪，天不怕地不怕的性格。長(zhǎng)蛇當(dāng)布帶，蝎子當(dāng)蟋蟀，各種顏色鮮艷的蟲兒則被我們養(yǎng)在裝注射藥水的紙盒里。教室里時(shí)有女生打開(kāi)課桌時(shí)的驚叫，不用說(shuō)，都是我們一幫鬼崽崽的杰作。唯獨(dú)有一樣柔若無(wú)骨的小生物帶著冰涼的，獸的氣息，還有逼仄的聲音，常常鉆進(jìn)我的夢(mèng)里，讓我在夢(mèng)里驚叫失聲。

　　這就是螞蟥，學(xué)名叫水蛭。江南的鄉(xiāng)下，田塘里多的是螞蟥，螞蟥是專吸人和動(dòng)物血的寄生蟲。它們像一片片枯黃的柳葉，在水中隨波逐浪，跳著它曼妙的舞蹈。只要你下水，便會(huì)聽(tīng)得水響，水一響，它們便紛沓至來(lái)。水一響我就會(huì)對(duì)螞蟥產(chǎn)生恐懼，渾身肌肉就會(huì)本能地收緊，血液就將凝固，因?yàn)槲抑?，螞蟥就要?lái)了。鄉(xiāng)下有一句俚俗的諺語(yǔ)，水動(dòng)螞蟥起——來(lái)得真快，說(shuō)明它有著豐富的感覺(jué)器。

　　螞蟥咬人人不會(huì)有疼痛感，只是有一種癢癢的感覺(jué)。它往往吸附在人的腳面上或者小腿上，兩端咬住人不斷伸縮著軀體使勁往肉里鉆。被咬的人下意識(shí)地用手抓它，會(huì)覺(jué)得軟囊囊、滑溜溜的，越抓越長(zhǎng)，越抓它越不松口，越發(fā)加快了身軀的伸縮蠕動(dòng)，好象非要鉆到人的骨頭里不可。有經(jīng)驗(yàn)的人是用手拍，幾下之后，它才會(huì)從腿上掉了下來(lái)，隨著，就有血從那傷口流出，要好一會(huì)才能結(jié)成血痂。螞蝗是褐灰色軟體生物，生命力極強(qiáng)，別說(shuō)鉆進(jìn)肉里你再無(wú)法治它，即使用刀將其剁碎，用火把它燒成灰，只要一回到水里，它便起死回生，重新生出許多小螞蟥。

　　聽(tīng)爺爺說(shuō)，從前有個(gè)婦人在野外喝了田塘里的水，結(jié)果過(guò)了一段時(shí)間以后婦人眼看著就消瘦了下去，脖子卻越來(lái)越粗，飯量越來(lái)越大，可就是不長(zhǎng)肉。因?yàn)楦杏X(jué)頭癢，所以婦人常用一把梳子梳頭。有一次，婦人和丈夫發(fā)生口角，丈夫一生氣便揪住婦人的頭發(fā)，想不到連腦袋一起揪下來(lái)了，從婦人那粗大的脖頸流出來(lái)的不是血，而是成千上萬(wàn)條螞蝗。原來(lái)，婦人那次喝的田塘水里有螞蟥籽，螞蟥在他脖子那兒孵化并繁衍了后代，婦人的脖頸僅剩下了一層皮。這個(gè)故事讓村莊所有的孩子聽(tīng)了都毛骨悚然，從此以后，再也沒(méi)有人敢在田塘里喝水。我現(xiàn)在寫螞蟥的時(shí)候，還會(huì)感到心驚肉跳，后背發(fā)麻。

　　螞蟥，不說(shuō)趴了在腳使人驚慌不已了，就是長(zhǎng)長(zhǎng)扁扁的身形水中來(lái)回游蕩的時(shí)候，讓人看見(jiàn)都感到心里發(fā)毛。我害怕這柔若無(wú)骨的小東西由來(lái)已久，也許是聽(tīng)多了關(guān)于螞蟥的傳說(shuō)，也許前世是一只喪命于螞蟥之口的水中生物。那是一個(gè)雙搶的農(nóng)忙季節(jié)，由于怕螞蟥，我把長(zhǎng)長(zhǎng)的褲腳扎到踝骨以下，毒辣的太陽(yáng)很快使水溫上升。移動(dòng)腳步的時(shí)候我感到腿肚子有點(diǎn)癢癢的感覺(jué)，我撈起褲腳，左腿的膝蓋處和小腿腿肚上吸附著兩只大螞蟥。這兩只螞蟥都足有一寸長(zhǎng)，脊背隆起，兩頭都已經(jīng)深深地鉆進(jìn)了皮肉里邊。黑灰色的螞蟥腹部已經(jīng)鼓脹得有些發(fā)亮，這表明它們差不多吸飽血。我一邊驚叫一邊跌跌撞撞地沖上田埂。一向?qū)ξ涹ú幻舾械拿妹糜檬謳臀页读顺段涹?，除了身體越拉越長(zhǎng)，兩頭的吸盤卻深入肉里，絲毫不見(jiàn)松動(dòng)。我有點(diǎn)歇斯底里的瘋狂，剛在田里下肥的父親聞聲趕過(guò)來(lái)，趕忙抓一把碳銨灑在螞蟥叮咬的地方，不一會(huì)，兩條螞蟥松脫吸盤縮成一團(tuán)掉落地上。我不解恨，把它們放到碳銨里腌制起來(lái)，很快見(jiàn)它們脫水縮小。原來(lái)這令人頭皮發(fā)麻的東西還有克星，由此，我對(duì)螞蟥少了一層恐懼。

　　其實(shí)，螞蟥并非金剛不壞之體。食鹽、食醋、碳銨、石灰、煙油、酒精等都能讓螞蟥形神俱滅，萬(wàn)劫不復(fù)。至于碎成數(shù)段或燒成灰后能繁衍千千萬(wàn)萬(wàn)條，也不過(guò)是傳說(shuō)罷了。

　　后來(lái)我知道，螞蟥雖然外形可怖，但是它的藥用價(jià)值是不容忽視的，《神農(nóng)本草經(jīng)》載，夏秋季節(jié)，捕捉螞蟥后洗凈，切斷曬干或低溫干燥。其性平，味咸、苦，有破血去淤，通經(jīng)美容的效果，可治療中風(fēng)偏癱，對(duì)腎缺血有明顯保護(hù)作用，其制劑在防治心腦血管疾病和抗癌方面具有特效。我有過(guò)幾次發(fā)痧，都是母親抓了螞蟥，讓它們吸在我的手足關(guān)節(jié)上治好的。

　　我忽然對(duì)這個(gè)弱小的生命有點(diǎn)憐憫。不，是憐愛(ài)。螞蟥，用它們的饑餓，我的血，共同驚艷了我的時(shí)光，明媚了我的歲月。生命里，我依稀看到它們一條一條依次游來(lái)，陪我閑煮光陰，細(xì)品春秋。