我固執(zhí)地認(rèn)為：家鄉(xiāng)田野上的草垛，就是守護(hù)田園的一個(gè)個(gè)精靈。

　　草垛，是用收獲稻谷后的草帽子曬干了一個(gè)個(gè)堆積起來的。那個(gè)時(shí)候都種雙季稻，早稻收割時(shí)因?yàn)橐s下一季，就把沒曬干的草帽子早早拉回家，在門前的曬谷場四周雜亂地排列著，讓它們繼續(xù)享受陽光的愛撫；或者將它們搭在籬笆上、廢墻上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去仿佛一隊(duì)隊(duì)運(yùn)動員正在進(jìn)行跨欄訓(xùn)練。只有晚稻收割后，被草帽子霸占的田疇變得空曠和遼闊，那一列列的草帽子就像一隊(duì)隊(duì)?wèi)?zhàn)士，縱橫交錯(cuò)。當(dāng)草帽子被陽光吸干水分褪去青綠色，農(nóng)人們也進(jìn)入農(nóng)閑時(shí)節(jié)，正是堆草垛的好時(shí)候。那時(shí)，家家養(yǎng)著一頭牛，到了冬天百草枯竭只能喂些干稻草；戶戶都喂著幾頭豬，寒冬臘月需要墊上稻草保暖。墊過牛欄豬圈的稻草是上等的農(nóng)家肥料。為保存草料，才有了草垛。草垛的歷史長得發(fā)黃。

　　堆草垛是我們這幫孩子們最愛的事兒。在田里選個(gè)地勢高點(diǎn)的地方，用鋤頭把地刨平，就把草帽子一個(gè)一個(gè)堆起來，要堆成一個(gè)圓，再一層層疊加上去，直到把附近的草帽子都搭完。草垛越堆越高，站在草垛上的孩子，就像站在一堆棉花上，腳下柔柔的綿綿的，在上面肆無忌憚地劈劈腿，甚至還可以打前空翻后空翻，反正沒有大人在身邊管束，自由自在隨心所欲。那個(gè)草垛就是你個(gè)人的舞臺。隨著草垛的升高，你會發(fā)現(xiàn)自己以前沒有發(fā)現(xiàn)過的世界和風(fēng)景，比如你會感到自己跟那朵調(diào)皮跑過來的白云更近了，只是伸手一抓的距離，甚至?xí)X得白云是系在你胸前的飄帶吧。你居高臨下看你的玩伴，他們都矮小了許多，那個(gè)平日里依仗著身高和年齡大的哥哥，現(xiàn)在都被你踩在腳底下，這個(gè)時(shí)候他沒有什么可威猛的，你甚至可以小覷他了。哈哈，你可以暫時(shí)的狂妄起來，做一做中國式的唐吉歌德。 草垛越碼越高時(shí)，遞草帽子就成了問題。于是，我們找來父親的扦擔(dān)，用它把草帽子一個(gè)個(gè)叉住頂上去，草帽子就像生了腳能行走起來。有時(shí)候，我們也會把它向上拋起來，這還真是個(gè)技術(shù)活，有的草帽子不聽話升騰到在半空中就散架了，天女撒花般四散開去，需要重新拾掇起來扎好，既費(fèi)時(shí)又浪漫力氣，叫“扁擔(dān)無扎，兩頭失塌”。一個(gè)草垛的高矮就由它附近草帽子的多寡決定的。你會發(fā)現(xiàn)草垛總是高低不同散落在田野里，就像春天長出的一茬茬蘑茹，沐雨經(jīng)雪。

　　“我懷念靜靜的場院和一個(gè)一個(gè)的草垛。在望著大月亮的秋日的夜晚，我懷念那些坐在草垛上的日子，也許是圓垛，也許是方垛。那時(shí)候，天上一個(gè)月亮，燦燦地，就照著你，仿佛是為你一個(gè)人而亮。你托著下巴，會靜靜地想一些什么，其實(shí)也沒想什么，就是想……多好。偶爾，你會鉆進(jìn)谷草垛里，扒一個(gè)熱窩兒，或是在垛里挖一條長窖兒，再掏一個(gè)臺兒，藏幾顆紅柿，等著紅柿變軟的時(shí)候，把自己藏起來，偷吃著。更有一些時(shí)候，外面下雨的時(shí)候，你會睡在里邊，枕著一捆谷草，抱著一捆谷草，把自己睡成一捆谷草。”讀著當(dāng)代著名作家李佩甫老師的這段文字，就想起自己跟草垛的種種聯(lián)系，覺得這段文字清爽和可愛。

　　記得草垛是玩捉迷藏游戲時(shí)最好的藏身處，你從草垛中間撩出一線縫鉆進(jìn)去，就像一條蟲鉆進(jìn)萍果里，滿嘴巴子是稻草氤氳的香氣，周身被稻草散發(fā)出的熱氣蒸騰著，暖暖的生出一絲絲的躁動。當(dāng)然誰也找不到你，你是游戲的勝利者。只是，你退出身時(shí)，你的頭發(fā)上衣服上總會沾著草屑和泥點(diǎn)，那是草垛對你一往情深的表示。

　　一個(gè)久雪的冬天，捉迷藏時(shí)我扒開一個(gè)草垛，竟然在里面發(fā)現(xiàn)有一窩鴨蛋。蛋表面被磨蹭得光滑滑的像涂了一層蠟。我們急忙從家里偷來小鐵鍋，架在田埂上，從草垛中抽出稻草生起火煮了一鍋蛋。那些蛋真香，現(xiàn)在回味起來都要咂巴咂巴嘴皮子。我們還用剩余的蛋到供銷社換了好幾本連環(huán)畫，豐富了我們貧瘠的精神生活，拓展了我們對山外精彩世界的認(rèn)知。

　　草垛會隨著春天的走近，一圈圈消瘦下去，直到春雨綿綿需要塞水犁田而終于滅跡了。

　　現(xiàn)在，家鄉(xiāng)的田垅里再也見不到叢叢的草垛，農(nóng)家無需養(yǎng)牛喂豬不用積攢草料，先進(jìn)的收割設(shè)備里吐出來的都是金黃燦爛的稻谷，人們只需站在田壟上把它運(yùn)送回家。那些稻草已經(jīng)粉碎了散落在田里，就像我們兒時(shí)的一個(gè)個(gè)夢，空留記憶了。