我母親名雷青秀，1914年10月4日出生在一個(gè)叫做茶坪的十分偏僻的瑤族山村里。這個(gè)山村地處湖南、廣西交界，解放前土匪經(jīng)常出沒(méi)。

　　與她那個(gè)年代婦女一樣，她不認(rèn)得一個(gè)字。母親個(gè)子很矮小，大概只有一米四五左右，這也與她那個(gè)年代的婦女一樣。

　　我母親有一個(gè)同胞兄，也就是我舅舅，名雷支修，生于1910年，年輕時(shí)愛(ài)好賭寶，吃過(guò)鴉片，人很黑瘦，戒煙后恢復(fù)健康。還有一個(gè)同胞妹妹，就嫁在本地。我母親有堂兄弟有4個(gè)，老大雷支偉，孔武有力，會(huì)吹笛子，16歲時(shí)父親英年早逝，與母親拉扯大3個(gè)弟弟；老二雷支建，多才多藝，會(huì)木匠、漆匠，懂雕刻和手工制作嗩吶，吹拉彈唱樣樣都會(huì)，組建了茶坪桂劇團(tuán)和木偶劇團(tuán)，導(dǎo)演排練的桂劇《四水拿缸》在資源縣文藝表演中獲得一等獎(jiǎng)；老三雷支近，能修房子，善做馬鞍，嗜酒，愛(ài)好唱戲，唱花臉；老四雷支利，鐵匠，也愛(ài)好唱戲，善演旦角。

　　用我家鄉(xiāng)人的話說(shuō)，我母親上半輩子命不好。我母親外家本來(lái)家境殷實(shí)，家有田畝千石，日子過(guò)得很不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)社會(huì)混亂，富裕人家就時(shí)常被強(qiáng)盜算計(jì)。1930年，我母親出嫁的當(dāng)天晚上，強(qiáng)盜段吉林一伙入家搶劫，打斗中死亡兩人，一為我家去接親的轎夫，一為我母親外家的伙夫，嫁妝錢幣全部搶光。按照鄉(xiāng)里的規(guī)矩，我父母后來(lái)承擔(dān)了被打死的接親轎夫父母的贍養(yǎng)和送終。這個(gè)土匪頭子是湖南城步人，他后來(lái)被抓，因民憤極大，被他殘害過(guò)的人用刀割他的肉，把他活活割死。

　　我母親出嫁后，她外家還遭到過(guò)土匪搶劫。解放前的一天，強(qiáng)盜鄧子非一伙入家打劫，因家無(wú)現(xiàn)銀，就捆綁了她哥哥雷支修，帶到不知何處，施以非人折磨，把兩只大母指捆在一起，從中間打入竹簽。家人只得賣山田，用幾百塊銀元將他贖回。因?yàn)槎啻卧庥鐾练?，加上我外公和雷支修舅舅父子倆都愛(ài)賭寶，到解放時(shí)，她外家已經(jīng)家徒四壁，被劃為貧農(nóng)。

　　舅舅雷支修1974年給公家看牛時(shí)不慎跌倒，右肩架骨脫臼，請(qǐng)了湖南深沖跌打醫(yī)生石鎮(zhèn)山醫(yī)治，但他不能忍受上夾板的痛苦，自己把夾板丟掉，整個(gè)右手從肩到手指慢慢干枯，3年后去世，終年67歲。

　　因我父親在同輩兄弟中排行老四，所以村里比我母親晚一輩的人都稱呼我母親為四娘，孫子輩則稱呼她為四阿姆。我母親一共生育了13胎，因解放前家里食物嚴(yán)重缺乏，加上山區(qū)醫(yī)療極端落后，僅養(yǎng)活我和3個(gè)妹妹。

　　1957年，我家里房子失火被燒毀，一家人寄居在族叔易福各家里。1959年我父親43歲去世，當(dāng)時(shí)我最小的妹妹才3歲。母親一直寡居40年。

　　我母親十分勤勞。解放前，她與我父親一起干農(nóng)活，幫地主種佃田。解放后，我在外面教書(shū)，我愛(ài)人要做生產(chǎn)隊(duì)的工，家里的家務(wù)活都是她干。在1983年搞家庭責(zé)任承包制前，家里要養(yǎng)二三頭豬，養(yǎng)一些家禽，還要幫生產(chǎn)隊(duì)看一兩條牛。那時(shí)，糧食只夠人吃，家禽家畜要靠種雜糧或采野生植物來(lái)作為食物，她承當(dāng)了主要的勞動(dòng)。

　　她年紀(jì)滿70歲以后我多次提出要她到外面隨我一起生活，但她都沒(méi)有同意，說(shuō)是舍不得家里的園土。在她的觀念里，有屬于自己的園土、田地就是最幸福的了。她一直堅(jiān)持在地里從事力所能及的勞動(dòng)，直到臥床不起。當(dāng)時(shí)我很擔(dān)心她的身體，不想叫她搞勞動(dòng)。醫(yī)生說(shuō)，適當(dāng)?shù)膭趧?dòng)對(duì)她的身體有好處，我就只好聽(tīng)任她在地里搞些勞動(dòng)。

　　我3個(gè)小孩都是她幫著照看大的。3個(gè)小孩在讀初中前，都隨她一起生活，晚上都是她帶著睡覺(jué)。她對(duì)小孩不打不罵，小孩過(guò)分調(diào)皮時(shí)，她就揚(yáng)起手晃兩晃，做出要打人的樣子，以示警告。小孩都對(duì)她感情很深。雖然她沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但很懂得為人的道理，也很懂得讀書(shū)的重要性。因?yàn)樗慕虒?dǎo)，我3個(gè)小孩為人忠厚誠(chéng)實(shí)，學(xué)習(xí)都比較刻苦。

　　母親為人很和氣。我家地處湖南、廣西兩省區(qū)交界，門口是條路，廣西、湖南來(lái)來(lái)往往的人很多。不管什么人過(guò)家門口，她都會(huì)笑呵呵地招呼別人歇歇腳，喝口水。對(duì)沾親帶故的過(guò)路人，她會(huì)很殷勤地留別人吃飯。她很節(jié)省，也很會(huì)盤算，所以有人來(lái)走親戚時(shí)，她總能拿出點(diǎn)葷菜來(lái)招待，雖然量不多，現(xiàn)在看來(lái)也很普通，無(wú)非就是一二個(gè)雞蛋，一小塊臘肉，但當(dāng)時(shí)經(jīng)常讓客人驚喜。

　　我在外面工作，母親與我愛(ài)人帶小孩在農(nóng)村家里生活，她們相處得很好。媳婦尊重孝敬婆婆，婆婆對(duì)媳婦知冷知熱，經(jīng)?？湎眿D能干孝敬。經(jīng)常聽(tīng)母親夸媳婦的人，既羨慕她有福氣，也贊揚(yáng)她會(huì)當(dāng)婆婆。

　　母親話不多，但講話能到點(diǎn)子上，她也懂得很多俗語(yǔ)俚語(yǔ)。過(guò)去農(nóng)村生活艱苦，夫妻、兄弟、鄰里之間有時(shí)會(huì)鬧矛盾。她勸解糾紛時(shí)，不多說(shuō)話，只講兩三句俗語(yǔ)俚語(yǔ)，寓意深刻，言簡(jiǎn)意賅，通俗明白，叫人警醒。有一次，村里有對(duì)夫婦吵架，誰(shuí)也勸不開(kāi)，母親勸解道：“老話講，十年修得同船渡，百年修得共枕眠。你們做夫妻是前世有緣，今生有幸。能干的夫妻吵架是床頭吵床尾和，沒(méi)有吵個(gè)不完的。你們吵吵就算了，別真?zhèn)撕蜌狻?rdquo;幾句話講得順溜又在理，這對(duì)夫妻聽(tīng)了，不再吵了。

　　因?yàn)樵缒晟?，加上?jīng)歷過(guò)太多磨難，母親身體一直不好。父親去世早，我對(duì)父親沒(méi)有盡到孝道，所以我十分孝敬我的母親。母親1964年冬50歲時(shí)，患上一種周期性的胃病，導(dǎo)致全身疼痛。這種病每年在她生日前后發(fā)作。1964年至1969年，我每年都請(qǐng)人把她抬到新寧縣人民醫(yī)院治療，回轉(zhuǎn)百多里。摸準(zhǔn)她生病的特點(diǎn)后，我每年10月初4她生日前遵醫(yī)囑買好藥，生日前后她開(kāi)始痛時(shí)就打吊針輸液3瓶，每天3次服藥，消除她的痛苦。后來(lái)她這種病由周期性發(fā)作逐漸變成不定期發(fā)作，我就送她到我工作地的醫(yī)院住院治療。通常情況，我在哪里工作，她就在哪里住院治療。我工作過(guò)的崀山、窯市、水頭、資源等地，她都住過(guò)院。有時(shí)她外出治療不方便，我就請(qǐng)醫(yī)生到家里為她看病、開(kāi)藥、打針。20多年來(lái)，我請(qǐng)到家里為母親治病 的醫(yī)生有10余人80多人次。這些醫(yī)生有些是鄉(xiāng)里的，有些是縣里的，來(lái)給她看病少則要走路30余里，多的要走60余里。母親久病，我成良醫(yī)，后來(lái)母親生病我都能開(kāi)處方了。我就買針劑和口服藥回家，請(qǐng)村子里的赤腳醫(yī)生易忠銳、蔣仲益、伍桂芳等人幫她打針。

　　母親是舊社會(huì)受過(guò)苦的人，對(duì)生活沒(méi)有什么要求，很容易滿足。俗話說(shuō)：“三孝不如一順。”我對(duì)母親講話總是輕言細(xì)語(yǔ)的，總是想法順?biāo)囊?。平時(shí)吃的、住的、用的，我首先把母親擺在第一位。我小孩參加工作前，家里較困難，不常吃肉。我家里吃肉時(shí)，因她不吃肥肉，我們就把瘦肉汆湯或燉著給她先吃或與我們分開(kāi)吃。家里小孩都知道，家里有好吃的時(shí)，奶奶那一份是要單獨(dú)分出來(lái)放的。但母親很疼愛(ài)孫子孫女，總是把她那一份分出些給小孩吃。

　　母親病痛33年后，到1996年由腸胃不適轉(zhuǎn)到鼻痛。1997年冬在資源縣住院檢查，鼻腔內(nèi)長(zhǎng)有腫塊，做了切除手術(shù)。我要次子光輝把切片拿到桂林醫(yī)學(xué)院做活檢。檢查結(jié)果是鼻內(nèi)癌細(xì)胞三到五級(jí)，到了癌癥晚期。后來(lái)她頸上頭上長(zhǎng)包包數(shù)個(gè)，鼻內(nèi)流白濃汁，有時(shí)處于昏迷狀態(tài)，講不出話來(lái)。親戚都勸我把母親送回家，以便她百年后能按照她的意愿入土為安。1998年7月，我們把母親從醫(yī)院送回家，我買了30余瓶針劑和大量消炎止痛藥回家使用。

　　年事已高加上身體差，母親于1998年11月10日壽終，享年86歲。我按照農(nóng)村習(xí)俗，給她舉行了盛大的葬禮。她的所有子女和親朋好友都參加了葬禮。